真っ白なドレスに身を包み、鏡の前に立つ。今日は結婚式で着る一着を二人で選ぶ、特別な日のはずだった。けれど隣に立つはずの旬の姿はない。 『ごめん、美朱の傷がまた痛むらしくて動けないみたいだ。すぐ行くから』 直前に届いたメッセージが頭から離れない。

美朱は旬の幼馴染で、高校時代に彼を事故から庇い、背中に消えない傷を負った。その傷は旬の胸に消えない罪悪感を刻みつけ、彼らの間に決して立ち入れない絆を作り上げている。 旬が私を愛してくれているのは分かっている。注がれる視線の温もりも本物だ。けれど美朱から連絡があれば、彼は迷わず私との約束を放り出す。「命の恩人を無碍にはできない」という正論の前に、私はいつも物分かりの良い恋人を演じるしかなかった。

「お連れ様は……？」という店員の問いに静かに首を振り、私はドレスを脱いだ。結局彼は来なかった。

夜、理由を詰問することすら諦め、暗い部屋で一人静かに荷物をまとめていた私のもとへ旬が帰ってきた。 私を背後からそっと抱きしめ、首筋に顔をうずめながら、彼はすがるような声で囁く。 「ごめん……ドレス姿、見られなくて。本当に愛しているのは君だけなんだ。お願いだから、俺を捨てないで。美朱のことさえ無事に済めば、次こそは絶対に君を一番にするから」 その言葉に含まれた矛盾に、私の心は冷たく凍りついていった。