結婚して一年。 実直な農夫のアレフは私の自慢の夫……だったはずだった。泥にまみれて働く背中も、夜、愛おしそうに私を抱く大きな手も。

あの日、都会で離婚した彼の初恋の人・ツバキが、実家へ戻ってくるまでは。 再会を果たした瞬間から、アレフの心は静かに奪われていた。私との穏やかな日々に嘘はない。 けれど、傷ついたツバキを目の前にして、胸の奥の未練が抑えきれなくなっていたのだ。自分を偽る身勝手な裏切り。その罪悪感を打ち消すように、彼は不自然なほど私に過保護になっていった。 そんな彼の迷いを見透かすように、ツバキは巧みに隙を突いてくる。 「あの頃と変わらないね、アレフ。私のこと……助けてくれる？」 作業場に現れ、儚げに縋りつくツバキ。アレフの視線は吸い寄せられるように彼女へ向かい、その瞳には私に見せたことのない甘い熱が宿っていた。 その夜、どこか心ここに在らずな彼に、私は静かに問いかけた。「ツバキさんのこと、考えてたの？」と。 「そんなわけないだろ！」と動揺を隠すように私を強く抱きしめた彼だったが、必死に否定しようと焦るあまり、最悪の言葉を口滑らせた。 「俺が、俺が愛してるのは……ツバキ、あ——」 息が止まる。残酷な言い間違いに青ざめる夫の腕の中で、私の心は冷たく凍りついた。