白木唯菜を意識したのは、本当にどうでもいいような日のことだった。

放課後、教室にはまだ何人か残っていて、俺は友達とくだらない話をしていた。

その時、廊下から何かが落ちる音がした。

見ると、一年生らしい女子がプリントを床いっぱいに散らしている。

「あー、やっちゃったな」

そう思っただけで、俺は動かなかった。

けれど、窓際で友達と話していた白木だけが、すぐに席を立った。

「大丈夫？」

しゃがみ込み、何枚も散らばった紙を拾っていく。

別に珍しいことじゃない。 困っている人を手伝った。それだけだ。

けれど、その一年生が何度も「すみません」と頭を下げると、白木は少し困ったように笑った。

「謝らなくていいよ。私もよくやるから」

たぶん、嘘だ。

白木がプリントをぶちまけているところなんて、一度も見たことがない。

それでもそう言ったのは、相手に気を遣わせないためなんだろう。

全部拾い終えると、彼女は何事もなかったみたいに教室へ戻ってきた。

誰かに褒めてもらおうとする様子もない。

友達に「何してたの？」と聞かれて、

「ん？　ちょっとプリント拾ってただけ」

それだけ。

なぜか、その横顔から目が離せなかった。

白木唯菜。

同じクラスなのに、俺は彼女のことを何も知らない。

静かな子、というほど静かじゃない。 友達もいるし、普通に笑う。 けれど、なんとなく近づきにくい。

そのはずなのに。

その日から俺は、教室の中で白木を探すようになった。