「全部ビジネスだから。俺が愛してるのは、お前だけだよ」 若手俳優の恋人・進が、話題の恋愛リアリティーショーに出演を決めた夜。 私の手を握り、そう言ってくれた。 その言葉だけを信じて、私は画面越しに他の女性へ甘い言葉を注ぐ彼を見守り続けた。 番組のフィナーレ。進は「穂波」という女性を選び、華やかな紙吹雪の中で抱き合った。全編台本通りの結末だ。

放送後も進の態度は変わらず、浮気する気なんてサラサラなさそうだった。ただ、何かが少しずつズレていく。

雨の降る夜。進から「番組の公式対談インタビューが終わったから、スタッフ皆で軽く飲んで帰るね」と連絡が入った。 数時間後、雨が降ってきたのでその店まで傘を届ける口実で行くと、店の外にある屋根の下で進と穂波が雨宿りをしていた。 まだ店の中にスタッフたちの賑やかな声が聞こえる、ほんの数分の二人きり。 「本当にお疲れ様。……なんか、明日からもう、こうして会えなくなると思うと、変な感じだな」 穂波のその言葉に、進は困ったように笑い、優しく彼女の頭を撫でた。 「……俺も。本当は、終わってほしくないよ」 悪気も嘘もなく、仕事に誠実だったからこそ落ちてしまった恋。嘘をつかれていた時よりもずっと残酷に、私の中の何かが静かに崩れ落ちた。