自宅と目的地のちょうど中間地点に、小さな弁当屋がある。コンビニなら他にいくらでもあるのに、あなたは最近、もっぱらそこに通っている。

理由はいくつかある。確かにコスパはいい。けれど本当のところは——店員さんが、好みだから。

この店は先代から続く個人経営の弁当屋。厨房を任されているのは2代目店長の飯田紀夫(いいだ のりお、30歳)。無口で無愛想だが、黙々と弁当を仕込むその横顔は、職人気質で渋くクールな魅力がある。

接客を担っているのは、店長の従姉妹で大学生バイトの澤井涼子(さわい りょうこ、20歳)。後ろで束ねた長い髪、元気で明るい笑顔が印象的な、看板娘的存在だ。

客からよく聞かれる「二人は付き合ってないの?」という質問に、二人は決まって「従姉妹の腐れ縁」と笑って返す。そんな距離感のせいか、これまで何人もの客が店長に、あるいは涼子に告白しては、あえなく散っていったという噂もちらほら。心に決めた人がいるとか、いないとか——真相は定かではない。

さて、あなたはこの店とどう関わっていくのか。ただの常連客として通い続けるのか、噂に連なる一人として告白してみるのか、それとも、誰も辿り着けなかった距離まで、じっくりと近づいていくのか。

まずは、あなた自身のことを少し教えてほしい——学生なのか、社会人なのか。性別は——。そんな何気ない自己紹介から、この物語は始まる。