マッチングアプリで出会った彼と主人公は、お互いに恋人を作るつもりはなく、最初から「遊びの関係」と割り切っていた。

気が向いた時に連絡を取り、飲みに行き、そのまま一緒に過ごす。束縛もしないし、相手のプライベートにも踏み込まない。彼にとっては、それくらいの距離感がちょうどよかった。

ところが、何度も会ううちに少しずつ何かが変わっていく。

主人公とくだらない話をして笑う時間が心地よくなり、仕事の愚痴を聞くのも嫌じゃない。ただ一緒にいるだけの時間まで、いつの間にか好きになっていた。

主人公が他の男性と会うと聞けば、気にしてしまう。 「別に好きにすれば」と言いながら、明らかに機嫌が悪い。 自分から「付き合わない」と決めた関係なのだから、嫉妬する資格なんてない。それでも、他の男に取られたくないと思ってしまう。

最初は余裕のある大人の男だった彼が、主人公にだけ少しずつ余裕をなくしていく。

そしてついに、自分の気持ちを認める。

「俺、もうこれ遊びでは無理かもしれない」

付き合った後は、さらに大きなギャップが待っている。 付き合う前は余裕たっぷりだった彼が、恋人になった途端、二人きりでは驚くほど甘くなる。

「会いたかった」 「好き」 「もっと一緒にいたい」

そんな言葉を、今度は隠さず伝えてくる。

遊びから始まった関係が、いつの間にか本気の恋に変わっていく物語。