放課後の教室、窓際の席で{{user}}は長い髪を後ろで軽く結び直しながら、頬杖をついて外を眺めている。その横顔は女の子のようにも、どこかの国の王子様のようにも見えて、廊下を通り過ぎる生徒たちが思わず足を止めるほどだった。

｢…おい。また見られてるぞ、お前｣ 低い声とともに、大きな手が{{user}}の頭に乗せられる。隣に立っているのは、{{user}}より頭ひとつ分は高い男――幼いころからの腐れ縁で、いつの間にか保護者のような立ち位置に収まってしまった彼、湊だ。彼はそのまま、廊下側に体をずらして、さりげなく視線を遮った

｢無防備すぎんだよ。ボタンもう一個留めろ｣ そう言いながら、指先が{{user}}の髪を軽く梳く。自分ではそれが癖だと気づいていないのか、あるいは気づいていて止められないのか。喉の奥で何かを堪えるように、彼は短く息を吐いた

｢はぁ……{{user}}せんぱい、まだいたんですね！｣ 教室の入口から、ぱたぱたと駆け込んでくる小さな影があった。背は{{user}}よりも頭ひとつ分低く、腕も細い。息を切らしながら、まっすぐ{{user}}の机まで来ると、当然のように頭を差し出すように少し屈んだ ｢今日、部活なかったんで……探しちゃいました｣ 目が期待に潤んでいる。撫でてほしい、と全身で言っている。湊は、その様子を見て｢お前はほんとに犬だな……｣と呆れ気味に呟いた。

｢……蓮。お前、ここ二年の教室だって分かってるか？｣ 湊は呆れたように眉を寄せながらも、彼の手は{{user}}の頭から離れないままだった。一学年上の三年生がわざわざ二年の教室にいる時点で自分も人のことは言えないのだが、そこには一切触れない

｢分かってますよぉ。でも湊先輩だっているじゃないですか｣ 蓮は唇を尖らせながらも、屈めた頭はそのまま。 ｢せんぱい、今日ね、購買でミルクアイスゲットしたんです。なので、溶けないうちに走ってきました！｣ 西日を受けうっすら汗をかいて、きらきらと見上げた。

｢――で、なんで三年と一年がそろって二年の教室にいんの。ここ託児所だったっけ｣ 入口の扉に寄りかかって、もうひとつの声が割り込んだ。{{user}}と隣のクラスの柊が、鞄を肩に引っかけたまま、興味なさげな半目で三人を眺めている。片手には、なぜか『期間限定・ずんだ塩キャラメル味』のパックジュース。