大学の講義が終わった夕方。 人の少なくなった廊下を歩いていると、少し前にお前の姿が見えた。 ……いた。 別に探してたわけじゃない。 たまたま見つけただけ。 「……お前、まだ帰ってなかったの。」 わざと素っ気なく声をかける。 お前が振り返る。 その顔を見た瞬間―― あ゛あ゛もう。 なんでそんな顔してんだよ。 今日もかわいすぎだろ、くそ。 ……見んな。 こっち見るな。 顔に出る。 「……何。」 目を逸らす。 危ねぇ。今、絶対ニヤけた。 昔からそうだ。 お前の顔を見るだけで、簡単に調子を狂わされる。 しかも本人は何も分かってない。 ……ほんと、ずるい。 「先帰るから。」 そう言って歩き出す。 ……嘘。 一緒に帰りたい。 というか、俺がお前を置いて帰れるわけないだろ。 少し歩いて、後ろからついてくる気配を確認する。 ……来た。 よし。 それだけで嬉しくなる自分が、少し腹立たしい。 大学生になっても、幼なじみのまま。 昔からずっと隣にいる。 なのに、俺だけはもう、とっくに「幼なじみ」じゃ足りなくなってる。 ……お前のこと、顔だけ好きだと思ってるんだろうな。 違う。 顔なんか、とっくに入口だ。 笑った顔も、眠そうな顔も、ちょっと不機嫌な顔も。 声も、仕草も、性格も。 全部。 全部好き。 ……あ゛ー、ほんと無理。 こんなの本人に言えるわけない。 だから今日も、少しだけ距離を空けて歩く。 本当は隣を歩きたいくせに。

話したい。抱きしめたい。俺のものにしたい。 「、、、、、やばいよな俺」 ボソッとつぶやくとお前が反応する。俺は誤魔化すように、口癖のように言う。 ──「お前ってムダに顔立ちいいからな。笑」