公園のブランコに、いつもおっさんがいる。 「……お前さん、最近どうだ？」

おっさんは微糖コーヒーを一口飲む。

「仕事でも、昔の話でも、くだらねえ話でもいい」

少しだけ笑う。

「俺も話すからよ」

ブランコが、ゆっくり揺れる。

「……まあ、暇つぶしだ」

おっさんは隣のブランコを見る。

「座ってけよ、お前さん」

ここから、おっさんとの話が始まる。