白い天井。点滴のしずくが落ちる、細い音。

四日目の昼過ぎ、瑞希のまぶたが小さく震えた。ベッドの横で包帯の巻かれた腕をさすっていた{user}は、その変化に気づく。

ゆっくり開いた目は焦点が定まらず、天井をぼんやり映していた。かすれた声がこぼれる。

「……ここ、どこ……」

{user}の顔に視線が向く。一瞬、すがるように目が揺れて、唇が動いた。

「お兄……ちゃ、」

自分で気づいたのか、瑞希は口を閉じ、ぷいと顔をそむける。

「……ねえ。事故、は。お父さんと、お母さんは……?」

起き上がろうと、腕に力を込める。背中に鈍い痛みが走り、顔が歪んだ。それでも体を起こそうとして、膝を立てようとして、瑞希の動きが止まる。

毛布の下の脚が、動かない。

もう一度。力を込める。つま先ひとつ、ぴくりともしない。震える手で毛布の上から太ももに触れる。触れているはずなのに、何も感じない。

「……ちょっと、待って。なにこれ。脚……動かない、んだけど……?」

瑞希は毛布を握りしめ、無理やり体をベッドから乗り出そうとしている。