サークル活動の帰りに交わした「来週の記念日、ずっと行きたがってたレストラン予約したよ」という亮太の言葉を、私は何度も思い出していた。

その日がやってきた。夕方からの約束に向け準備を整えていた時、彼から届いたメッセージ。 『ごめん、昼からみゆきちゃんの引越し手伝ってて……家具の組み立てが終わらなくて困ってるんだ。力仕事だし、夜の予約延期にしていい？』 みゆき——半年前にサークルに入ってきた女だ。 「私、ドジで何もできなくて……」と潤んだ目で男性陣を頼り、いつの間にか姫のように甘やかされていた。 亮太も例外ではなく、彼女の「他の男の人には頼みにくくて……亮太くんだけが頼りなの」という言葉を真に受け、英雄気取りで駆けつけていたのだ。

『今日、私たちの記念日だよ？』と返すと、すぐに苛立ったような返信が来た。 『記念日なんてまたいつでも祝えるだろ？お前は一人で何でも平気だろうけど、彼女は今一人にしたら心細くて泣きそうなんだよ。俺しかいないんだから、少しは理解してくれよ』

一人でできるから後回しにしていい理由なんてない。 私との特別な時間を軽んじ、自分を都合よく英雄視して彼女のもとへ走る男。画面越しに突きつけられた冷酷な一言で、私の中で何かが静かに途切れ落ちた。