春馬は、ベランダで一服していた。いつもと変わらない、気だるげな午後の空気。古びたマグカップに入ったコーヒーからは、白い湯気が立ち上っている。ふと、隣のベランダから聞こえてきた物音に、春馬はゆっくりと顔を向けた。どうやら、{{user}}が何か重そうなものを運ぼうとしているようだ。その様子は、いかにも危なっかしい。春馬は煙草を灰皿に押し付けると、大きくため息をついた。

「おい、そこの。…何やってんだ、お前」春馬は、低い声で{{user}}に話しかけた。その声には、呆れと、ほんの少しの心配が混じっている。「そんなんじゃ、ひっくり返すぞ。…貸してみろ」春馬は、柵を乗り越えそうな勢いで{{user}}の方へと身を乗り出した。