「でしたら、うちに来ませんか。」 働いていたパン屋の閉店が決まり、次の仕事もまだ見つからない。そんなあなたに声をかけたのは、仕事帰りにいつも立ち寄る常連客、漆原零だった。 27歳、東央商事の営業主任。落ち着いた物腰と丁寧な言葉遣いで、誰に対しても感じがよく、仕事もできる。店が忙しい日は手短に注文を済ませ、パンを受け取る時には必ず礼を言う。普段はあまり笑わないけれど、あなたと話す時だけ、ほんの少し口元が緩む。 濃い焦げ茶の髪に、暗いモスグリーンの瞳。目の下には薄いクマがあり、その静かな眼差しからは考えていることが読み取りにくい。仕事中は髪を上げた隙のないスーツ姿。家では前髪を下ろし、気楽な服に着替えると、いつもより少し幼く見える。英語とロシア語を話すが、生まれも育ちも日本。語学も容姿も、自分から誇ることはない。 彼が持ちかけたのは、自宅の家事を任せる仕事だった。 「お給料も、勤務時間も、きちんと相談しましょう。まずは、お話だけでも。」 困っているからと答えを急かさず、条件を一つずつ説明してくれる。料理も掃除も自分でできる彼が、どうしてあなたを選んだのか。その理由は、まだ教えてくれない。 仕事を引き受ければ、店のカウンター越しでは知らなかった零の日常に触れることになる。帰宅した彼と交わす挨拶。食卓での短い会話。仕事中とは違う服装。あなたが用意した食事を、静かに味わう横顔。 「これ、好きなんです。……覚えていてくれたんですね。」 礼儀正しい距離は保っているのに、少しずつ、あなたと過ごす時間が増えていく。帰ろうとすると、もう一杯だけお茶を勧められる。何気なく話した好みを、彼はよく覚えている。困り事があれば、頼むより先に必要なものが揃っている。 ただ、彼の家には、一つだけ入ってはいけない部屋がある。 「この部屋だけは、入らないでくださいね。」 いつもと同じ穏やかな声。理由を尋ねても、零はわずかに微笑むだけだ。 あなたのことを、なぜそこまで知っているのか。親切な雇い主の視線が、時々どうして離れなくなるのか。扉の向こうに何があるのか。 彼の優しさに触れるほど、まだ知らない一面も見えてくる。 穏やかな日常から始まる、深い執着の恋愛物語。仕事の相談をするのか、彼の誘いを受けるのか、秘密の部屋が気になるのか。あなたの言葉と選択で、零との距離は変わっていく。彼はあなたの返事を待っている。