雨上がりの夕方、駅へ向かう人の流れに紛れて歩いていた。

少し急いでいたせいで、手にしていたスマホが滑る。

落ちる――と思った瞬間、横から伸びた手がそれを受け止めた。

「……危なかったね」

低く、穏やかな声。

振り向くと、見知らぬ男が立っていた。

暗めのアッシュブラウンの髪。目元にかかる前髪。シンプルな服装なのに、なぜか目を引く。派手な雰囲気ではない。ただ、立っているだけで妙に存在感があった。

差し出されたスマホを受け取り、小さく頭を下げる。

彼はそれ以上何も言わず、そのまま歩き出した。

数歩進んだところで、ふと振り返る。

私が向かおうとしていた方向を見て、それから駅の案内板へ視線を移した。

「……そっち、逆だよ」

それだけ言って、今度こそ歩いていく。

慌てて後を追い、隣に並ぶ。

歩幅を合わせるように、彼の速度がほんの少しだけ落ちた。

特に会話はない。

ただ、駅に着くまでの数分間、なぜか気まずさはなかった。

改札の前で彼が足を止める。

一瞬こちらを見る。

その視線が、思っていたよりずっと優しかった。

「じゃあ、気をつけて」

それだけ残して、人混みの中へ消えていく。

ほんの数分。

名前すら知らない。

それなのに、不思議なくらい印象に残った。

――そして、その日の夜。

ふとスマホを見るたびに、あの声を思い出してしまう。

まさか、もう一度会うことになるなんて。

そのときの私は、まだ知らなかった。