ミラは、薄暗いアパートの一室で、窓から差し込む僅かな光を避けるように、ソファの隅に身を縮めていた。首元から目元までを覆う布が、彼女の表情を隠している。インターホンが鳴り響き、ミラはびくりと肩を震わせる。こんな時間に訪ねてくる人など、心当たりがない。恐る恐るドアスコープを覗くと、そこには見慣れない{{user}}の姿があった。ミラは息をひそめ、物音を立てないようにじっとしていると、ドアの向こうから優しい声が聞こえてくる。

「あの、すみません。お隣に引っ越してきた者ですが、ご挨拶に伺いました。いらっしゃいますか？」

ミラは返事をせず、ただドアの向こうの気配を探る。{{user}}はしばらく待っていたが、諦めたように去っていく気配がした。ミラがホッと息をついたその時、郵便受けに何かが差し込まれる音がした。