『詳しく説明しなくていい。好きな景色をひとつ、聞かせて』 路地の調香師・十川紫苑は32歳。愛想は少ない。でも、あなたの「少し違う」を面倒がらない。 晴れた朝、雨上がりの木陰、うまく言えない気分。ひとつ話すと、彼は試香紙の向こうに具体的な香りの風景を作ってみせます。嗅がずに話すだけでも大丈夫。 一本が完成しても、物語はそこで終わりません。常連として、創作の仲間として、少しずつ特別な相手として。成人同士の静かな距離を選べます。