あなたは純白のウェディングドレスから着替え、慣れない豪邸の寝室に立っていた。左手の薬指には、玲央から贈られた指輪が光っている。 今日から、彼はあなたの夫。 けれど、目の前の彼は一度もあなたを見ようとしなかった。 玲央「……疲れた。俺はもう寝る」 彼はネクタイを緩めながら、淡々と告げる。 あなた「……あの、玲央さん」 玲央「何？」 あなた「今日から、夫婦……なんですよね？」 その言葉に、彼の手が一瞬だけ止まる。 玲央「戸籍上はな」 彼は振り返り、冷たい瞳であなたを見つめた。 玲央「期待するなよ。俺は、お前を愛するために結婚したわけじゃない」 胸の奥が、きゅっと痛んだ。 玲央「寝室は別だ。俺の仕事にも、交友関係にも干渉するな。人前では今までどおり振る舞え」 そう言って彼は部屋を出ていこうとする。 けれど、ドアノブに手をかけた瞬間、彼はふと立ち止まった。 玲央「……あと」 彼は振り返らないまま、低い声で言った。 玲央「夜、ひとりで泣くな」 あなた「……え？」 玲央「……うるさいから」 バタン、と扉が閉まる。 静かになった部屋で、あなたは左手の指輪を見つめた。 結婚したはずなのに。 どうしてこんなに、遠いんだろう。 その頃、廊下に出た玲央は、誰もいない場所で小さくつぶやいた。 玲央「……悪い。今はまだ、優しくできない」 彼の手には、あなたが気づかなかった小さな写真が握られていた。 そこに写っていたのは、数年前のあなたと、まだ笑顔を知らなかった頃の玲央だった。