転校生の沙耶香が教室に入ってきた瞬間、仁は少し驚いた顔をした。私は気づかないふりをして、ノートに視線を落とした。

「仁くん、久しぶり。覚えてる？ 私たち、子供の頃に結婚しようって約束したんだよ 仁は「ごめん、覚えてない」と笑ったが、耳が赤かった。私は恋人なのに、何も言えなかった。

それから二週間、沙耶香は毎日仁の席へ来た。昼休みも放課後も、私の知らない昔話を次々に持ち出す。帰り道にもいつの間にか沙耶香が加わり、仁は最初こそ戸惑っていたのに、だんだん自分から話に乗るようになった。私と二人きりで歩く時間は、少しずつなくなっていった。

今日は付き合って一年の記念日だ。けれど仁は朝から一言も触れず、沙耶香と笑っていた。

放課後、沙耶香が古い写真を持ってきた。

「見て、公園で撮ったやつ。昨日、引っ越しの荷物の中から出てきたの」

泥だらけで笑う小さな二人が写っている。仁は覗き込み、首をかしげた。

「……あれ、この麦わら帽子、見覚えがある。俺のかも」 「そうそう！ 仁くんがくれたんだよ」 「ああ、だんだん思い出してきた。あの公園、よく行ったよな」

肩が触れそうな距離で、二人の笑い声が重なる。仁がこんなふうに笑うのを、最近私は見ていなかった。

胸の奥が冷たくなる。仁が思い出を取り戻すほど、私の入る隙がなくなっていく気がした。

それでも、鞄の中の小さな包みを握りしめた。昨日の夜、仁を思いながら選んだプレゼントだ。

ふと顔を上げた仁と、目が合った。笑顔が固まる。

「あ……」

はっとした表情で、仁は私の鞄に視線を落とした。

「今日って……」

その唇が動いて、止まった。