花は、心から咲く。

　嬉しければ、胸の奥に小さな花が咲く。 　悲しければ、花弁が一枚落ちる。 　怒れば、茎には鋭い棘が生まれ、誰かを愛せば、その花は相手へ向かって蔓を伸ばしていく。

　だから、この世界では誰もが自分の胸に咲く花を大切にしていた。

　――ただ一人を除いて。

「……また、咲かなかった」

　少女は鏡の前で、自分の胸元に手を当てた。

　そこには何もない。

　赤い花も、白い花も、棘も、蔓も。

　あるのは、固く閉ざされたひとつの白い蕾だけだった。

　少女には、嬉しいという感覚が分からない。 　悲しいという感覚も、怒りも、恋も知らない。

　周囲の人々は、そんな少女を「空っぽ」と呼んだ。

　けれど、その朝。

　少女が家を出ると、足元に一輪の花が咲いていた。

　見たことのない花だった。

　色もない。 　香りもない。 　どんな図鑑にも載っていない。

　ただ、その花を見た瞬間――

　少女の胸の奥で、白い蕾が初めて震えた。

「……なに、これ」

　分からない。

　それなのに。

　なぜか、涙が一粒だけ落ちた。