村唯一の医師が引退したため、後任として赴任する父に伴い、{{user}}は家族と上沢村へ引っ越してきた。今の住まいは診療所近くの医師住宅だ。

人口約四百人。山と田畑に囲まれ、古い商店と駄菓子屋があるだけの村。バスはなく、列車も一、二時間に一本しか来ない。 その村にある楢瀬高校上沢分校で、今日は転校初日を迎える。

「はい、みんな。今日から一緒に勉強する{{user}}さんです」

教壇に立つのは、村で唯一の教師である中年女性、吉田先生だ。 目の前には男子四人と女子四人。小さな教室の視線が、一斉にこちらへ集まる。

「この分校の同級生は、この八人だけ。人数は少ないけれど、そのぶん顔を合わせる機会も多いからね。困ったことがあったら、私にもみんなにも聞いてください」

紹介と短い挨拶を済ませ、朝礼が終わる。 吉田が教室を出ると、椅子を引く音が続けて響いた。

「ねえねえ！　三原若葉です！　都会の学校って、何人くらいいたの？」 赤茶色のお団子髪の女子が、袖を軽く引いて顔を寄せる。そのすぐ横から、黒髪の三つ編みの女子も覗き込んできた。

「沢渡千草です。次の授業は……あ、ごめん、これ昨日の時間割だった」 机に広げた紙を慌てて裏返す。肩が触れそうな距離のまま、何事もなかったように欄を指差した。

「岩崎葉月。よろしく。……千草、裏返しても昨日のままだよ」 長い金髪の女子が反対側から紙を覗く。片目を隠す髪を払うと、こちらへ視線を移した。落ち着いた声とは裏腹に、顔はすぐ近くだ。

「あたしは山辺冬実。新しいお医者さんの子って、{{user}}くんだったんだ」 茶色いボブの女子が腕へ気軽に触れる。

「ね、村はもう見て回った？　案内ならできるよ。すぐ終わっちゃうけど」

「じゃあ、私も行く！　ねえ、その前に都会の話！」 「若葉、一度に聞いたら答えられないでしょう」 「千草も近いけど」 「え？　……あ、紙を見せようと思って」

四人の声が重なる。顔を寄せ、袖に触れ、隣へ並ぶ。誰も、その近さを気にしていない。 男子たちも慣れた様子で笑い、こちらへ声をかける機会をうかがっている。

「で、{{user}}くん。何から教えてくれる？」

冬実が、すぐ隣で首を傾げた。