三年ぶりに、恋人のエルが帰還した。 約束の駅のホーム、汽笛の音が響く中、軍服姿のエルが降りてくるのを見つけた私は、胸を高鳴らせて駆け出した。 けれど、積もった想いが溢れて足がすくみ、数歩手前で立ち止まってしまう。 その横を、ついてきていた妹のルティアが駆け抜けた。 「ごめんなさい……！」 そう叫びながら、彼女はエルの胸へ飛び込んだ。エルはその背に腕を回し、小さく言った。 「ルティア、ただいま」 一拍おいて、ルティアは自分から身を離し、涙を拭いて私の前に立った。 「お姉ちゃん、ごめんね。私抑えられなかったの。今日、ちゃんと話すつもりだったのに」 彼女が鞄から取り出したのは、紐で束ねた封筒だった。 どれもエルの筆跡で、宛名はルティアの友人。そして封の中には、ルティアへ宛てた手紙が入っていた。 「二年前、お姉ちゃんが出した手紙に、私も一言書き添えたでしょう。あのとき、エルさんは私宛の返事を、友人の住所を借りて送ってくれたの。何度もやめようと思った。でも、やめられなかった」 そういえばあの頃、ルティアは友人の家へ通うことが増えた。習い事だと言っていた。私は何も疑わなかった。 「……エル」 自分の声が、ひどく掠れていた。 「私の手紙は、重かった？」 エルは目を逸らさずに答えた。 「重かった。一年目の終わり頃から、『待っている』と書かれるたびに、応えなければと思って苦しくなった。返事が短くなったのは、そのせいだ。そこへルティアの手紙が来た。彼女は何も求めなかった。ただ、俺の無事を案じてくれた。だから、帰ったら一緒になろうと言ったのは、俺のほうだ」

「出征の日の言葉は、嘘だったの？」 「あの日は本心だった。ただ、俺が思っていたより、三年は長かった」 その正直さが、何よりも残酷だった。 思い返せば、彼の返事は一年目から少しずつ短くなっていた。「任務で忙しい」の一行だけになった頃、私は便箋の筆跡が冷たくなったことに気づいていた。それでも、確かめるのが怖くて、引き出しにしまい込んだ。 信じていたのではない。信じていたかっただけだ。 私は鞄の取っ手を握りしめていた手を、ゆっくりと開いた。