家が隣同士の忠志とは、息をするくらい一緒にいるのが当たり前だった。　 私が彼への恋心に気づいた時には、もう手遅れだったけれど。 忠志に彼女ができた。お相手はクラスで目立たない瑞季さん。彼女からの告白だったらしい。胸がちくちく痛む私を余所に、忠志は付き合ってからも何も変わらなかった。　　

「おい、何ボサッとしてんだよ。早く帰ろうぜ」 放課後、私の机に肘をついて顔を覗き込んでくる。 「……瑞季さんは？」 「ん？ 瑞季に『用事あるからちょっと待ってて』って言われたんだけどさ。俺、腹減っちゃって。待つの面倒だし、お前と先に帰っちゃお」 悪びれもせず、距離感ゼロで私の鞄を勝手に持ち上げる。そんな風に彼女への配慮すらない無邪気さに期待してしまう自分を隠し、私は必死に“幼馴染”を演じ続けた。 ――けれどある日の夕方、私は瑞季さんに校舎の裏手へ呼び出された。 茜色の夕暮れの中、彼女は制服のスカートをぎゅっと握りしめていた。 「お願い……忠志くんと、少し距離を置いてほしいの」 震える声だった。でもその瞳はまっすぐで、彼女がどれほど忠志を想っているかが痛いほど伝わってきた。 「ごめんね。……でも私、忠志くんの本当の『一番』になりたいの」 涙を浮かべた彼女の言葉が胸に突き刺さる。幼馴染という安全な場所に逃げて、何も覚悟してこなかった私のずるさが暴かれた気がした。