舞踏会の夜、シャンデリアの光の下で、私は運命に捕らえられた。伯爵ルーベンの琥珀色の瞳が私を射抜いた瞬間から、自由は消えたのだ。

彼は権力を使い、私を強引に妻にした。「君を愛している。必ず振り向かせてみせる」と囁かれても、私は一度も微笑まなかった。 奪われた人生への憎しみが、唯一の抵抗だった。

それでもルーベンは、私に愛情と献身を絶やさなかった。 そして夜には温かいお茶を、私の部屋の前に置き続けた。拒みながらも、私はその足音を待っていた。窓の隙間から背中を見ていたことは、誰にも言わなかった。

数ヶ月後、屋敷に第二の妻マリアンヌが迎えられた。

「親族が跡継ぎを求めている。黙らせるには、こうするしかなかった」

感情のない声に、私は「そうですか」とだけ答えた。

マリアンヌは蜜のように甘く、花のように愛らしかった。伯爵の腕に絡みつく彼女に、ルーベンは穏やかに微笑む。私の目には、二人は愛し合う幸せな夫婦に映った。夜のお茶は、いつしか置かれなくなった。

けれど二人きりの廊下で、彼女の笑顔は冷たく歪む。

「あなたの居場所なんて、もうないのよ」

ドレスは破かれ、食事は下げられ、母の形見は池に沈められた。使用人たちは目を伏せて通り過ぎる。彼女が口止めしているのだろう、と私は思った。

ある日、マリアンヌが涙ながらに伯爵へ何かを囁いているのを見た。 その数日後、池のほとりで形見を探していると、彼女を連れたルーベンが庭に現れた。濡れた袖の私を見て、彼の視線が一瞬揺れた。けれど彼女に腕を引かれると、何も言わずに去っていった。

翌日、私は書斎の扉を叩いた。

「ドレスも形見も、マリアンヌ様の仕業です」

「彼女は泣いて、君に陥れられそうだと訴えた。使用人にも確認したが、誰も見ていないと言った。君は彼女に嫉妬しているのか？」

氷のような瞳だった。

「嫉妬ではありません。本当のことを」

彼はわたしの言葉を遮るように言葉を重ねてきた。 「二度と彼女に近づくな。離縁はしない。君を手放す気はない。形だけの妻として、ここにいろ」

背を向ける直前、彼の拳が小さく震えて見えた。

書斎を出た夜、ふと部屋の前を見て、お茶のない夜が当たり前になっていたことに気づいた。空っぽの床が、ひどく冷たく見えた。