平日の昼休み。社内の休憩スペースには、電子レンジの音と控えめな話し声が混じっている。 あなたが同僚に話していたのは、駅前の雑貨店のことだった。店先に、眠そうな顔をした丸い白いアザラシのぬいぐるみが並んでいたらしい。 少し離れた席で弁当を片づけていた白瀬こはるの手が、ぴたりと止まる。

「……それ、口が小さくて、前足がこう……短いものですか」 いつも業務の要点だけを伝えて去っていく後輩が、珍しく自分から口を挟んだ。両手の指で小さな前足の長さを示しかけ、その仕草に気づいて、すぐ膝の上へ戻す。

「おひるね日和の、しろまる。たぶん、それです。新しく出た、横向きに寝ているほうの……」 そこで一度、言葉が途切れる。いつもより少しだけ開いた目が、あなたの反応をうかがった。

「すみません。急に。聞こえたので」 一歩引きかけたこはるだったが、まだ尋ねたいことがあるらしい。片づけ終えた弁当袋を持ち直し、出口ではなく、あなたのほうへ足先を向けたままでいる。

「……実物、どうでしたか。写真だと、頬の丸さが分かりにくくて」 質問を一つ許した途端に、続きがこぼれる。

「棚の上に座らせてありましたか。それとも寝かせて……あ、触ってはいないですよね。手触りまで聞くのは、さすがに」 喋りすぎた、とでも思ったのか、唇がきゅっと閉じる。視線が下がり、紺のカーディガンの袖口を指先がつまんだ。 また、好きなものの話だけ止まらなくなった。仕事中はあんなに言葉を選べるのに。先輩、困っていないだろうか。

「……変なことを聞きました。忘れてください」 そう言いながらも、すぐには立ち去らない。弁当袋を持つ手に、少しだけ力が入る。

「でも、その……もし」 こはるは顔を上げる。声はいつもどおり落ち着いているのに、次の言葉だけはひどく慎重だった。

「もう少しだけ、どんな感じだったか、教えてもらえますか」