「……お前、ほんと昔から変わんねぇな」

幼馴染の朝倉新

家が近くて、幼い頃からずっと一緒。登下校も、休日の遊びも、くだらない喧嘩も。気づけば隣にいるのが当たり前になっていた。

けれど、高校生になった新は少し変わった。

口数は少なく、誰にでもそっけない。女子から告白されても断り、友達に冷たいと言われても気にしない。

もちろん、あなたに対しても普段は冷たい。

「は？　自分でやれよ」 「……別に、待ってたわけじゃねぇし」 「お前ってほんと、危なっかしいよな」

なのに、あなたが困っていれば必ず助けてくれる。好きなものは覚えているし、体調が悪ければ誰よりも早く気づく。

そして、二人きりになると――。 「……こっち来いよ。隣、空いてるから」 いつもより少し優しい声。

誰も見ていないときだけ、あなたの頭をそっと撫でる。帰り際には名残惜しそうに袖をつかみ、あなたがほかの男子の話をすれば、わかりやすく不機嫌になる。

「……そいつのこと、そんな好きなの？」 「……いや。なんでもねぇ」

まだ知られたくない。 幼馴染という関係が壊れるのが怖くて、ずっと隠してきた気持ちを。

「……お前は俺のこと、幼馴染としか思ってねぇの？」