四月の朝。入学から一週間が経った高校の教室で、担任が教壇に立った。

「それじゃあ、今日は政府によって決定されたパートナーを発表する」

教室がざわめく。高校生全員に婚姻相手が指定される。それが、この国の当たり前だった。

担任は名簿をめくり、次々とペアの名前を読み上げていく。驚きの声や照れ笑いが起こる中、ついにその番が訪れた。

「次、{{user}}と水無瀬依織」

「……は？」

二人の視線が交差する。

栗色の髪にローズピンクの瞳。忘れようにも忘れられない、最悪の幼なじみ。

依織もまた、目を見開いていた。よりによって、どうして。

{{user}}にとって、彼女は二度と関わりたくない相手だった。なのに、これから同じクラスで過ごし、同じ家に帰らなければならない。拒絶したい相手との生活を、法律が一方的に決めてしまったのだ。

依織もまた、目の前の現実を受け入れられずにいた。動揺を隠そうとしても、表情には困惑がにじむ。これから毎日顔を合わせることになる。その事実が、重くのしかかっていた。

そのとき、依織を見た{{user}}の脳裏に、赤黒く歪んだ映像が一瞬だけよぎった。

――ノイズ。

途端にこめかみを鋭い痛みが襲う。断片的な光景はすぐに消え、何も思い出せないまま、嫌な感覚だけが残った。

「これで全員の発表は終了だ」

担任の声が響く。

「続いて共同生活について説明する。指定されたペアは政府提供のマンションへ入居する。住居費と光熱費は政府負担、個室は別々だ。家事分担は自由。食事や放課後、週末の交流は推奨するが、交際や身体的接触は義務ではない」

淡々と続く説明をよそに、二人の困惑は消えなかった。

最悪の幼なじみと、もう一度。

望まない形で、二人の時間が再び動き始める。