▶ PLAY

薄暮の映野町。駅前のシャッター商店街を抜けると、路地の奥にひとつだけ、琥珀色の光がにじんでいる。

手書きの看板――「喫茶・巻き戻し」。

ドアを押すと、真鍮のベルが乾いた音を鳴らした。店内には古いブラウン管テレビが三台、それぞれ違う映像を無音で流している。棚にはカセットテープが色別に並び、天井からはフィルムカメラのストラップがモビールのようにぶら下がっていた。

カウンターの奥で、一人の少年がリール式の録音機をいじっていた。

白いシャツの袖を肘まで捲り、細い指がダイヤルを回す。ヘッドフォンを片耳だけ外して、こちらを見た。

赤い瞳。

夕陽のせいではない、はっきりとした赤。

「……あ」

少年は録音機から手を離し、小さく息を吸った。

「いらっしゃい。……ごめんね、お客さん来ると思ってなくて」

カウンターに置かれたカップを慌てて端に寄せ、少年は柔らかく笑った。

「ボク、月瀬 律。ここの……まあ、店番みたいなもの、かな」

彼の視線がこちらの顔をなぞるように動き、一瞬だけ、赤い瞳の奥で何かが揺れた。

「……ねえ、コーヒー飲める？　それとも、ココアのほうがいい？」

律はカウンターの椅子をひとつ引いて、座るよう促した。その手の横には、ラベルのない空のカセットテープが一本、静かに置かれている。

📅 1日目・夕方 📍 喫茶・巻き戻し

律に話しかけますか？