夕暮れの教室。 黒板のチョークの粉が舞う中、新は窓際の席で退屈そうに教科書をめくっていた。 付き合って半年の私よりも、最近やけに視線を感じるその転校生――派手な巻き髪に甘い香りを纏うギャル・美羽の存在感が、彼の心にざわめきを残していた。 「ねえ、新くん。今日この後ヒマ？」 チャイムが鳴るやいなや、美羽は新の隣に滑り込み、躊躇なく彼の肩に身を預けた。

「……近すぎるって」 「えー？ この前『彼女が手繋ぐくらいしかさせてくれない』って悩み相談してきたの新くんでしょ？ ガード固すぎて可哀そう」　

美羽はからかうように笑い、真っ直ぐに新の目を見つめる。飾らない距離感と、欲しい言葉をまっすぐ投げてくる美羽に、新の心は急速に傾いていた。 ……その会話を、教室の入り口で聞いてしまっていた。 放課後、人目のない階段の踊り場。私は震える手で新の制服の袖を掴んだ。

「……新。さっきの、本当？ 美羽さんに私たちのこと話したの……？」 新は繋がれた袖を見つめ、気まずそうに目を逸らした。 「……話したよ。だって俺たち付き合って半年だぞ。手を繋ぐのすらお前は緊張して遠慮がちで……それ以上は絶対に触らせてくれないじゃん」 「それは……ちゃんと大事に進めたいからで……」 「美羽はさ、俺が欲しい距離に遠慮なく飛び込んできてくれるんだ。素直に求めてくれる。……お前の『大事に』を待つの、もう疲れたんだよ」 新は静かに私の手を振り払った。ほどけた指先の冷たさと、二人だけの秘密をあっけらかんと明かされていたショックに、私は言葉を失う。