Aと最後に連絡を取ったのは、十月十六日の月曜、午後十一時過ぎだった。「今度飲もう」とだけ届いた。私は翌朝まで返信しなかった。既読は付かなかった。

三日後、電話が繋がらなくなった。五日後、勤務先に問い合わせた。応対した総務の男性は、少し間を置いてからAの名前を繰り返し、欠勤が続いているとだけ答えた。同じ部署の人に代わってもらったが、その人もやはり、少し間を置いた。

警察への届けは、Aの両親が出した。十月二十八日の土曜、私は両親の立ち会いでAの部屋に入った。三階の角部屋で、合鍵は郵便受けの裏に貼ってあった。昔からそうする男だったと、母親が言った。

部屋は片付いていた。洗濯物は一人分で、冷蔵庫の牛乳は賞味期限内だった。郵便受けのチラシは、三日分だけ溜まっていた。壁の時計は、三十分ほど進んでいた。電池を替えても、私が見ている間に針が戻ることはなかった。

机の上のパソコンは、電源が入ったままだった。パスワードはなかった。デスクトップには名前のないフォルダが一つあり、中に、テキストファイルが三つ入っていた。どれも、匿名掲示板のスレッドを丸ごと保存したものだった。

更新日時は、いちばん新しいもので十月十六日の未明だった。最後に連絡が来た日の、前の晩だ。

両親は読まなかった。私が預かり、記者としてではなく、友人として、一人で開くことにした。

持ち帰ってから二週間、フォルダは開かなかった。

十一月十五日の水曜、午後十時。三つのうち、いちばん日付の新しいものから順に、私はファイルを選んだ。