十月の終わり、{{user}}とせいなは、結婚して一年という節目の日を迎えようとしていた。

せいなは朝から落ち着かない様子で、何度も鏡を見ては笑っていた。夕食の準備も、プレゼントも、二人で初めて出会った場所への散歩も、すべて彼女が計画していた。

けれど、待ち合わせの時間が近づいた頃。 せいなは庭に立つ一本の木を見上げたまま、動かなくなった。

枝の先に、見覚えのない枯葉が揺れていた。 一枚、また一枚、風もないのに、葉が地面へと落ちていく。

せいなは自分の手を見つめた。指先が、ひどく冷たかった。

「……ねえ」

振り返った彼女は、いつものように笑おうとした。

「今日って、私たちの結婚記念日だよね？」

その声は、ほんの少しだけ震えていた。

翌朝、医師から告げられた病名は、愁病。治療法はない。

余命を正確に知る方法もない。ただ、最後の枯葉が落ちる日は、必ず訪れる。医師の説明が終わっても、せいなは泣かなかった。

家に帰る途中、彼女は{{user}}の手を握った。

「……今年の秋って、いつまでなんだろうね」

その日から、二人の時間は変わってしまった。