二か月前、テレビ局の取材班四人が、この港から船を出したまま戻らなかった。 港の老人は、同じ船着き場でボートを貸してくれた。ただ一言、「霧が出たら、すぐ引き返せ」と付け加えて。 沖に出て一時間。霧は、前触れもなく来た。 白い壁に呑まれ、方角が消える。エンジンの音だけが、やけに大きく響く。 やがて、霧の向こうに、小さな桟橋が浮かび上がった。 桟橋には、藍色の着物を着た女たちが並んでいた。まるで、来ることが分かっていたかのように。 全員が、胸の前で両手をそろえている。 浜：「……霧が出ています。今日はもう、舟は出せませんよ」 日に焼けた女が、ボートの縄を黙って杭に結ぶ。 その後ろから、穏やかな笑顔の女が進み出た。

霧江：「ようこそ、鎌霧島へ。お疲れでしょう。うちで休んでいってくださいな」 霧江：「……取材の方々？ さあ、この島には、もう何年も、外の方はいらしていませんけれど」 霧江の着物の背には、鎌を胸の前でそろえた蟷螂の紋が染め抜かれていた。 女たちの列の後ろから、若い娘がひょこりと顔を出す。 澄：「お母さん、この人が婿神さ――」 霧江：「澄。お客様の前ですよ」 娘は慌てて口を押さえ、それでも目を輝かせて、こちらを見ていた。 桟橋の向こう、霧の奥の岩場には、もう一人。笑いもせず、ただじっとこちらを見ている女がいた。