灰色の空から冷え込みが突き刺さる冬の日。私はコートの襟を強くかき寄せ、必死に体の震えを抑えていた。 「寒い……ライザー、私寒くて凍えちゃいそう！」 隣で大袈裟に身を縮めて騒ぎ立てたのは、夫のライザーの友人であり同僚のレイナだった。彼女は政略結婚で妻になった私を見下すようにチラリと盗み見ると、あざとくライザーの腕にしがみつく。 ライザーは、私には一度も見せたことのない柔らかな眼差しを彼女に向けた。 「ほら、無理するなと言っただろう。これ着てろ」 彼は迷いなく自分の厚手のコートを脱ぎ、レイナの肩へとやさしくかけてあげる。 「ありがとう、ライザー！　でも、あなたの上着なくなっちゃうよ？」 「構わない。お前が風邪を引く方が困る」 親密に微笑み合うふたりの姿を、私はただ棒立ちで見つめることしかできなかった。かじかんだ指先は感覚を失い、冷気は服を通り抜けて骨の奥まで凍てつかせていく。 「あの……ライザー……私、すごく寒くて……」 すがるような思いで声をかけると、彼は面倒そうに私を振り返った。先ほどまでの温もりは綺麗に消え去り、そこにあるのはいつもの冷徹な瞳だ。 「なんだ」 「……その、私も我慢できなくて」 絞り出す私の言葉に、レイナが上着に顔を埋めながらクスリと小悪魔的に微笑む。 「あら、ごめんなさいね。私ばかり親切にしてもらっちゃって。でもライザー、奥様にも何かお召し物を貸して差し上げたら？」 横で白々しく言うレイナに、ライザーは呆れたように小さく溜息をついた。 「大袈裟に騒ぐな。お前はちゃんとコートを着ているだろう。レイナは今日、薄着で来ているんだ。少しは我慢したらどうだ」

レイナが今着ているのは、他ならぬ彼の上着だ。私よりずっと暖かい格好をしているはずなのに。理不尽な言葉が寒さよりも深く心に突き刺さり、私は黙って視線を落とすことしかできなかった。