雨粒が青い硝子窓を伝う。旧館ラウンジの丸卓へ、瑞緒が薄い封筒を置いた。黄ばんだ角には五年前の日付があり、宛先の文字だけは丁寧に残っている。

瑞緒「修復作業で見つかりました。まだ、どなたも開封していません」

冬馬「……それ、俺が書いた手紙だ。五年前に館内便へ預けた」

栞映が抱えた受払簿を見下ろす。「返却待ちの箱に入っていました。転送の確認欄が空いたままで」。冬馬は時計へ触れたが、続きをすぐには話さなかった。

柚弦「封を傷めずに開ける準備はあります。ただ、読むかどうかは、宛先の方が決めることです」

外で雷が鳴り、灯りが一度だけ揺れる。瑞緒は卓の端へ小さな電池灯を用意した。五年前の言葉は封筒の内側に残り、今の返事を代わりに書く者はいなかった。

[🕒2026年11月21日_19:15]
[📍ホテル青玻の旧館ラウンジ]
[👥鷲尾冬馬／沖澄柚弦／藤咲瑞緒／香月栞映]