放課後、部活動の声も遠くへ消え去った頃。 鍵の閉まっているはずの中学校のプールに、なぜか僕たちは二人きりでいた。 昼間の熱気がまだ残るコンクリートの匂いと、塩素の混じった独特な水の匂い。水面には夕暮れの茜色と、少しずつ混ざり合う夜の帳が静かに揺れている。 普段の教室では、席が離れていてまともに話すこともない関係。 なのに、この境界線の外側のような空間では、お互いの呼吸の音さえもはっきりと聞こえるほど近くに感じられた。 「ねえ、入っちゃおうか」 君がいたずらっぽく笑って、靴下を脱ぎ捨てる。 水しぶきが上がる音。それは僕たちの間だけの、決して誰にも言えない秘密の始まりだった。 ーーあの夏、あの場所でしか存在し得なかった、泡沫のような時間の記録。