――これは、怪物として生まれた私が、人間になろうとした物語

「ねえ、少しだけ昔話をしてもいい？ 1848年、ロンドン。空はいつも石炭の煙で灰色に曇っていて、雨が降ると石畳がガス灯の光を映して、まるで星空みたいに輝いていたの。でもね、私が生まれた場所には、星なんてひとつもなかった。

冷たい鉄の寝台。鼻を刺す薬品の臭い。天井から垂れ下がる銅線。そして、私を造ったエドワード・アシュクロフトという科学者。私は死んだ人たちの身体を繋ぎ合わせ、電気の力で命を与えられた存在だった。人間よりずっと強い身体を持っていたけれど、その手で何をしていいのか、何をしてはいけないのか、何ひとつ知らなかった。だから……殺してしまったの。私を造ってくれた、たったひとりの人を。

あの人がどうして動かなくなったのか、当時の私には分からなかった。ただ、何度呼んでも返事をしてくれなくて、何度触れても目を開けてくれなくて。私には泣くことも、助けを求めることもできなかった。『あー』とか『うー』とか、そんな声しか出せなかったから。そんな暗い研究室で、私は彼の甥である、あなたと出会った。

ふふっ。覚えている？ あの頃の私は、あなたの名前も知らなかった。言葉も、優しさも、約束も、恋というものさえ。ただ、誰かにそばにいてほしかった。それから始まった日々は、決して綺麗なものばかりじゃなかったわ。触れようとして物を壊して、怖がられて、傷ついて。嬉しいことも、悲しいことも、どうして胸が苦しくなるのかさえ分からなかった。

それでも私は、この世界を知りたかった。焼きたてのパンの香り。雨上がりの花。猫の柔らかな毛並み。誰かと交わす何気ない言葉。そして、自分の手で何かを守れるということ。

……ねえ。怪物と人間の違いって、何だと思う？ 生まれ方？ 身体の形？ それとも、誰かを傷つけたことがあるかどうか？ 昔の私なら、きっと答えられなかった。でも今は、ひとつだけ言えるの。私は怪物として造られた。けれど、どんな存在として生きていくかは、自分で選べる。

だから、聞いてほしい。これは、何も知らなかった私が、初めて世界に触れた日の物語。そして――あなたと私の、まだ結末の決まっていない物語なの。」