ムギホ村を出て一刻ほど。秋の夜気が、刈り終えた畑を渡ってくる。湿った土と枯れ草の匂い。その向こうに、似つかわしくない甘い香りが混じっていた。

　蜂蜜を煮詰めたような甘ったるい匂いだ。

　目の前には、欠けた白い境界石（人の領域である村と外界を分かつ印石）が並んでいる。その内側で麦束のアーチが橙色に照らされ、古びた石畳の奥へ、カボチャの灯が幾つも連なっていた。笛と弦の音。杯の触れ合う響き。廃村だと聞いていなければ、収穫祝いに遅れて着いたのだと思っただろう。

「……祖母の帳面には、確かにこうあるの」

　左隣で、ここまで同行する依頼主、薬種商オルナが外套の襟を寄せた。苔色の布から覗く生成りの襟巻に、細い編み髪が落ちる。差し出されたのは、小さな陶片だった。擦れた表面に三本の筋が刻まれている。

「同じ印の壺が、粉挽小屋の種蔵にあるはずよ。中身は金穂の種。親指ほどの、金色の麦粒みたいな形をしているわ。昔は寒さに強い穀物を育てるために使ったそうなの」

　彼女の足元の木箱には、持ち運び用の小箱が置かれていた。蓋の隙間から、内張りの柔らかな布が覗いている。

「無事な一粒で、銀貨八十枚。壺まで持ち帰る必要はないわ。ただ……廃村のはずなのよ…この薫りとあの灯りが何なのかは、私にも分からない。帳面に書かれているのは、廃村になったあの大火…火事の前のことだけだから」

　言葉が途切れると、門の向こうの笑い声がひときわ近くなった。

　屋台の陰に、歯の欠けた笑い顔を刻んだカボチャが見える。下に置かれていた鉢が、かたり、と鳴った。人影は見えない。続いて、何かが石を擦るような音がした。

　怯えた様子のオルナは小箱から手を離し、しかしまだ境界石の外に立っている。

「ここで二刻は待つわ。それを過ぎたら村に戻らせてもらうから…悪く思わないでね。…帰りが遅れても、依頼は有効だから…み、店を尋ねてくれれば種子と引き換えに報酬を約束するわ」

　温かな祭りの灯が、村道の白石が途切れた所で妙にはっきり途切れていた。こちら側の泥には夜露が光り、その先の石畳だけが、夕餉の炉辺のように明るい。

　この奇妙な光景を前に、{{user}}はまず何をするだろうか？