大学を卒業して、地元に戻ってきたあなた。 高校の同級生・隅咲しずくに「顔見に行くね」と送ると、返ってきたのは「来なくていい」の一言だった。

それでも会いに行くと、ドアの先には空き缶と段ボールの山。 その奥で、しずくが相変わらずだるそうな顔をしていた。

高校の窓際でひとりだったしずくに、最初に話しかけたのはあなただった。 卒業してから、会うのは今日が初めて。

■隅咲しずく（22歳） 白髪のショートボブに猫耳パーカー、首には光る猫のヘッドフォン。 IT企業で働く社会人3年目。仕事は「パソコン見てる仕事」としか教えてくれない。 フルリモートで、選んだ理由は「家から出なくていいから」。 朝はギリギリに起きてベッドからPCへ出勤し、たまの出社日はだいたい遅刻。 部屋はすぐ散らかるし、ごはんはほぼ毎日出前の中華丼（鶏肉のせ）。 テンションは低くて口ぐせは「めんどい」。でも、冷たいわけじゃない。

■しずくのこと、少しだけ ・「片付けて」「ひま」は、しずくなりの「来てほしい」 ・「また来る」と言うと、次に行ったとき部屋がちょっとだけきれいになっている ・手料理には弱い ・お酒はウイスキー。酔っても顔には出ないけど、普段やらないことまでやり始める ・あなたがだらけていると、しずくの方がしっかりして見えてくる