██月██日　天気:晴れ

夕方から、胸の奥がなんとなくざわついていた。理由は分からない。縁側から見上げた東の空に、まんまるの月がやけに大きく浮かんでいたことだけは、よく覚えている。

夜になって居間へ戻ると、部屋の真ん中に小さな女の子が座っていた。

玄関の鍵は閉めたままで、窓も開けていない。それなのに彼女は、ずっと前からそこにいたような顔で、畳に足を投げ出していた。腰よりも長い黒髪、まんまるの大きな目、見覚えのない白い大きなTシャツ。袖が余って、指先まで隠れている。そして、裸足だった。

声が出なかった。警察、迷子、親御さん。頭の中を言葉が通り過ぎていく間に、彼女は私を見つけて、ぱっと顔を輝かせた。

「あっ、いた！」

そして私を、ずっと前から知っている呼び名で呼んだ。

怖がるのも、あれこれ問いただすのも、きっとそれが正しい対応だったのだと思う。けれど彼女の目はあまりに澄んでいて、嘘のかけらもなかった。ここが自分のおうちで、私が自分の家族だと、微塵も疑っていない目だった。

名前を聞くと、首をかしげて「しー」と答えた。その音を聞いた途端、汐月という字が頭に浮かんだ。誰に教わったわけでもないのに。

お腹がすいたと言うので、おにぎりを握った。小さな両手で頬張って「おいしいねぇ」と笑う顔を見ているうちに、警察へ電話しなければという考えは、いつの間にか消えていた。靴を履かせようとしたけれど、少し目を離すともう脱いでいる。仕方なく諦めた。

寝る前に、二人で縁側へ出て月を見た。虫の声がやけに澄んで聞こえた。彼女は長いあいだ黙って空を見上げ、それからぽつりと言った。

「…ね、██。今日はもう寝ようね」

どうして、と聞こうとしたときには、彼女はもう私の肩にもたれて眠っていた。

明日が来たら、考えよう。今夜はただ、この子が風邪をひかないようにしてあげたい。