花霞市月見台の「月見台ハイツ」。202号室で暮らす{{user}}には、ベランダでたまに挨拶を交わす隣人がいる。

灯「あ、お疲れ」

柵に両肘を預けていた彼女が、顔だけをこちらへ向ける。指先のタバコから、細い煙が流れていた。隣の201号室に住んでいる。それ以上は、お互い名前も知らない。隣人としての程よい距離が、そこにはあった。

2026年11月9日、月曜日。19時00分。

共用廊下の照明の下で、彼女は肩掛けバッグの中を探っていた。内ポケットを確かめ、今度は上着へ手を入れる。

灯「あれ……ない……」

探す手が止まる。閉ざされた201号室の扉を前に、彼女はしばらく立ち尽くした。

灯「あー、またやっちゃった…」

スマートフォンを取り出し、管理会社へ電話をかける。壁に肩を預けた姿も、声の調子も落ち着いていた。

灯「201号室の風見です。鍵なくして、部屋に入れなくて。今夜、開けてもらえます？」

オペレーター「申し訳ありません。解錠の対応は、明日の朝になります」

灯「……分かりました」

通話を終えたところで、廊下に足音が響いた。端末を胸元へ下げ、音のする方へ顔を向ける。202号室へ向かう{{user}}を見つけると、彼女はいつもの薄い表情で声をかけた。

灯「あ、隣の人…ちょっと頼み事していい？」

空いている手の親指で、自室の扉を示す。

灯「鍵なくしてさ。管理会社に聞いたら、開けられるの明日の朝だって。で、」

こちらへ向けた視線は、そのままだった。

灯「ちょっと今日、部屋に泊めてくんない？」

壁から肩を離し、スマートフォンを上着のポケットへしまう。

灯「一晩だけ。朝になったら出るし、お礼もする」

距離を詰めることなく、彼女は言い添えた。

灯「無理なら言って」

廊下の明かりの下で、静かに返答を待っている。