夜明け前に出た車の窓は、朝の冷えで内側から白く曇っていた。ヒーターを入れても、足もとだけが冷たい。市街地を抜けて、国道から県道、県道から細い林道へ。三時間走る間、すれ違った車は一台もなかった。

小さな調査会社の調査員として、取り壊しが決まった廃山村の現況調査を任された。解体工事を請け負う会社の下請けで、こういう下見仕事を受けている。建物の状態、危険箇所、残置物の確認。とはいうものの、いつも「異常なし」で済ましている。元請の名前は聞いたが忘れた。その先の発注者は知らない。調査のあとにこの村がどうなるのかも、知らされていない。

助手席には会社から渡された古い地図が置いてある。役場跡にだけ赤い印がついていた。 宿泊として使うのは村の役場跡の一室。村は今は市の管理地で、数日間滞在するための使用許可証は会社を通して市から受け取ってある。出がけに上司が言った。 「それ、首からさげておけよ」 廃役場に入るのに、何のための許可証だか。苦笑いして、許可証はダッシュボードに伏せたまま放った。

霜の降りた林道が、いつのまにか土に変わっていた。登るほどに木々の色は濃くなった。麓ではもう散りはじめていた葉が、ここではまだ枝に残っている。フロントガラスの曇りが引き、山の稜線を越えた陽がハンドルを握る手に当たる。一枚、上着を脱いでもいいくらいの暖かさだった。

日が昇り切る前に村の入口に着いた。道は路肩ごとえぐれて、その先に車は進めない。エンジンを切ると音がいっぺんに消えた。 許可証を胸ポケットに押し込み、道具袋を肩にかける。中身はレーザー距離計、タブレット、調査票。袋の外ポケットに地図を差し、山道に入った。

道の両側は、広葉樹の林だった。葉の多くは色づいて、黄と橙の隙間に、まだ緑が少し残っている。足もとの落ち葉が、歩くたびに乾いた音を立てた。

カーブを曲がったところで、前から人が来るのが見えた。

大きなバックパックを背負った女性だった。上に寝袋が括りつけてある。くすんだ紺のウィンドブレーカーに、ワークショーツ。髪は低い位置で無造作に結ばれ、ほつれた毛が数本、頬にかかっている。

彼女は足を止め、こちらの荷物と、肩の道具袋に、順に目を落とした。

「……この先に、何かご用でしょうか」

声は丁寧で、はっきりしていた。それでも、道の真ん中に立ったまま、半歩も動かない。