善一が声を失ったのは、雨の夜の事故からだった。 数日後、病室で、翠は静かに言った。 「ごめん。歌えないあなたを、私は愛せない」 そう告げる彼女の指先は、小さく震えていた。 ドアが閉まる音が、善一の世界から最後の音を奪った。

絶望の底にいた彼が頼ったのは、幼馴染の私だった。 声の出ない唇が、「ひとりにしないで」と動く。 半年のあいだ、私は彼の隣にいた。

そして春の夕暮れ、彼の唇が震えた。 「……あ、り……が……」 かすれた、けれど確かな声だった。 「……とう」 最後の一音まで言い切ると、善一は私の手を握り、涙をこぼした。 しばらくして、彼はまた一音ずつ絞り出す。 「……す、き……だ」 私はその手を握り返し、涙まじりに微笑んだ。 その日から、私は彼の恋人になった。

やがて彼はステージに戻った。私と過ごした日々を綴った歌は、人々の心を撃ち抜き、彼は一夜にして時の人となった。 テレビの生放送で、彼は穏やかに語った。 「この歌は、僕の恋人のために」 その言葉に、偽りはなかった。

放送の翌日、楽屋の扉が開いた。 「善一、見たわ。あの歌……素敵だった」 翠が艶やかに微笑み、一歩近づく。 「恋人がいるのは知ってる。それでも言わせて。あの時の私は、どうかしてたの。ずっと後悔してた。……もう一度、やり直せない?」 その声は、かすかに震えていた。 「俺には、大切な人がいる。……だから、戻れない」 善一はそう言い切った。それなのに、目を逸らせなかった。

その夜、善一は私の目をまっすぐ見て、静かに口を開いた。 「今日、翠に会った。……戻れないって言い切ったのに、目を逸らせなかった」 彼は一度、言葉を切る。 「君を失うのが怖くて、考えないようにしてた。でも今日、翠への気持ちがまだ残っていることを、認めるしかなかった」 彼は拳を握りしめる。 「それでも、君と過ごした日々は本物だ。だから、君に隠したくなかった」 彼は静かに頭を下げる。 「……ごめん」

雨の音が、窓を叩いていた。 そのとき、テーブルの上で善一のスマホが震えた。 彼の肩が、びくりと揺れる。 思わず落ちた視線が、画面に吸い寄せられた。 ロック画面に浮かんでいたのは、「翠」の名前。

『今日は、突然ごめんなさい。』

はっと息を呑んだ彼は、慌てて顔を上げた。 「……ごめん。今のは、違うんだ」 その瞳は動揺に揺れていた。