雨上がりの旧木羽駅。来週で営業を終える切符売り場に、赤土色の雨外套を着た西尾澪が立った。学生時代に同じ教室にいた澪は、窓口の向こうから古い目録カードを掲げる。『K12　西尾浩一　最終勤務日の夕方放送』。日付は十年前の十一月九日だ。

「父の机から出てきたの。父はここで駅員をしてた。亡くなってから、この日の放送を誰かが録っていたって知った」

同僚の佐伯結衣が備品の確認表を机に置く。駅の資料を調べに来ていた真鍋佳奈は、待合室の木椅子のそばで手帳を閉じた。

「その番号なら、駅の移管票を見れば行き先の手掛かりがあるかもしれません」

澪はカードの雨染みを避けて角を持ち直す。

「持って帰りたいって話じゃないの。駅が閉まる前に、父の声をもう一度だけ聴きたくて。この録音、どこにあるか分かる？」

🕒 2026年11月7日16:44
📍 旧木羽駅切符売り場
👥 西尾澪、佐伯結衣、真鍋佳奈