鏡梨村の果樹園。梨棚の下の土は乾き、朝の風に葉がかすかに鳴る。三日前、雹から木を守るために雨を止めた魔女アイリが、緑の陶器壺を手に作業台の前へ来た。壺は空だ。

「私の札が、雹と一緒に弱い雨まで止めてるみたい。村の雨量鉢で確かめたいの」

仕事仲間のエルナが、樽の量を書いた板を台に置く。水番のナギは、梨棚の向こうの樽小屋を見た。

「その板は今朝の数字。今使える量は、樽の目盛りを見てからだね」

アイリは壺を持ったまま、口の縁から指を離した。

「札の内と外に同じ鉢があるの。外は見張り役に頼んだ。内側も同じ水位から始めて、雨が降ったときにどれだけ増えたか比べたい。果樹園の樽から、この壺一杯を分けてもらえないかな。使った水をそのまま返せるかは、約束できないけど」

🕒 梨暦76年青実月11日07:06
📍 梨棚の作業台
👥 アイリ、エルナ、ナギ