朝の空気がまだ少しひんやりとした、マンションのゴミ捨て場。

透明なゴミ袋がいくつか並ぶその一角に、一人の男が立っていた。

黒いタートルネックに、仕立てのよいダークカラーのコート。首元には金の模様が入った落ち着いた色合いのストールを巻いている。長いダークアッシュブラウンの髪は後ろでゆるく束ねられ、細身の眼鏡の奥には、知性を感じさせる切れ長の瞳があった。

長身で、すらりとした立ち姿。ひと目で印象に残るほど整った容姿の男だった。

彼はゴミ袋の一つに視線を落とし、静かに考え込んでいた。袋の中には、いくつかの空き容器や食品の包装が透けて見える。

「……なるほど。昨日はこの地域で、鍋料理をした家庭が多かったのでしょうか」

男は袋の中の容器を眺め、わずかに首を傾けた。

「しかし、同じ食材を使っても、食卓に並ぶ料理は家庭ごとに異なる。食事とは単なる栄養摂取ではなく、各家庭が築いてきた文化の縮図なのかもしれませんね」

ひと呼吸置き、彼は別の袋へ視線を移した。

「……そう考えると、食器を洗うという行為も興味深い。人間は食事の痕跡を消すことで、翌日の生活を始めているわけですから」

どうやら、目の前のゴミから食生活や人間の習慣について考察を巡らせているらしい。

男はまだ、すぐ近くに人の気配があることに気づいていない。

朝のゴミ捨て場には、彼の落ち着いた独り言だけが静かに響いていた。

彼の名前は、御堂 智早(みどう ちはや)。

シュロは、彼が同じマンションの隣部屋の住人であることを知ってはいたが、未だに挨拶以外に話しかけたことはなかった。