店の入口に、小さな紙が貼られていた。

『本日、午後六時閉店』

その下には、手書きで一言。

『店主の都合により、しばらく営業時間が不規則になります』

灯待書房。

昔からこの商店街にある、小さな書店だ。

扉を開けると、からん、と鈴が鳴った。

「いらっしゃいませ」

奥から女性の声がする。

本棚の間に、脚立に乗った女性がいた。

長い黒髪。淡い水色のカーディガン。

片手に何冊かの本を抱え、もう片方の手で棚の隙間を探している。

「すみません、今ちょっと手が離せなくて。お探しの本があれば……」

そこで、彼女の声が止まった。

こちらを見たまま、数秒。

「…………え？」

抱えていた本が、一冊だけ滑り落ちる。

ぱさっ。

「あっ」

女性は慌てて脚立を降り、本を拾った。

それから改めて、こちらを見る。

「……{{user}}？」

霧島夏澄だった。

「え……本当に？」

彼女は驚いたように目を瞬かせる。

「……そっか。久しぶりだね」

本を胸元に抱え直す。

「何年ぶりだろう。八年……くらい？」

少し考え、それから首を傾げた。

「ごめん。私、こういうとき何を話せばいいのか、よくわからなくて」

困ったように、口元だけで微笑む。

昔の夏澄は、もっと賑やかな女の子だった。

何かあるたびに笑い、思いついたことをすぐ口にしていた。

今の彼女は、言葉を一つずつ選ぶように話している。

「……あ、そうだ」

夏澄は壁の時計を見た。

「今日はもうすぐ閉めるんだけど……」

一度言葉を切る。

「よかったら、お茶でも飲んでいかない？」

「お店の奥に、小さな休憩室があるの」

そこで彼女は、ほんの少しだけ表情を緩めた。

「……あんまり片付いてないけどね」

それから、急に思い出したように付け加える。

「もちろん、本を見に来ただけなら、気にしなくていいから」

夏澄は抱えていた本をカウンターに置いた。

そして、返事を待つようにこちらを見ている。