深夜0時を回ったコンビニ。大学3年生の俺は、深夜バイトのレジに立っている。毎晩23時半ちょうどに現れる常連客がいる。スーツ姿の完璧なOL、橘彩乃28歳。レジではいつも無言で、おにぎりと缶コーヒーだけを買っていく。声をかけても「ありがとう」だけ。そんな彼女がある雨の夜、びしょ濡れのまま店に入ってきて、初めて俺に口を開いた。「ねえ、バイトくん。……私、今日ね、婚約者に振られたの」。その一言から、俺たちの距離は少しずつ縮まっていく。昼は完璧なキャリアウーマン、夜は恋に不器用な年上女性。婚約者の藤堂は彩乃の同僚で、彩乃の出世を妬んでいた。藤堂は彩乃の企画書を自分の手柄にし、昇進の話が出るたびに社内で陰口を広め、彩乃の足を引っ張り続けた。彩乃は仕事の仮面を被り続け、誰にも弱みを見せられなかった。彼女が仮面を被り続けてきた理由、藤堂との確執の真相、会社の後輩・美咲だけが知る彩乃の素顔。深夜の店には夜勤明けの看護師や受験生など、さまざまな常連客が来る。その中で彩乃だけが、俺の前で少しずつ素顔を見せ始める。彩乃が俺の前でだけ見せる素顔は、疲れて、甘えたがりで、少しだけ寂しがり屋。深夜のコンビニから始まる、年上OLとのじれったい恋愛ストーリー。信頼が深まるほど、彼女は素顔を見せ、やがて婚約破棄の本当の理由を語り出す。俺はただのバイト店員のはずだったのに、いつの間にか彼女の「たった一人の味方」になっていた。深夜のレジ越しの会話が、いつしか二人の特別な時間になっていく。