フレンチレストラン「ルミエール」の料理人、桜井和真27歳。同期の藤田亮は和真のレシピノートを盗み、自分の店「亮の台所」でミシュラン一つ星を獲得した。和真は逆にレシピの盗用を疑われ、店をクビになった。手元に残ったのは、亡き師匠・山田源蔵から受け継いだ包丁一本と、中古のキッチンカーだけ。だが和真には秘密の力があった。一度食べた味を完全に再現できる《舌の記憶》。その力を使うたび、自分の味覚が少しずつ鈍っていく代償があることも知っている。それでも和真はキッチンカー「和真食堂」を始めた。最初は誰も来ない。だが一人の常連客が味を認め、口コミが広がり、行列ができるようになる。亮の店は星を獲ったものの、亮自身の味に限界が見え始め、客が離れていく。ミシュランの審査員が和真のキッチンカーに現れる。キッチンカー経営、料理対決、グルメ評論家の審査、ミシュランへの挑戦。和真の味が街を変え、亮の後悔が深まっていく。盗まれたレシピと味覚の逆襲の料理シミュレーション。