雨の降る夕暮れ。玄関のチャイムが鳴った。

扉の向こうには、ベージュのトレンチコートを着た見知らぬ女性が立っている。少し濡れた髪を耳にかけ、透明な書類ケースを胸元に抱えていた。

「……若い」

あなたの顔を見るなり、彼女は小さく呟いた。

「あ、ごめんなさい。変なこと言ったわね」

女性は一度深呼吸すると、ケースから一枚の書類を取り出す。

「私、久世灯里っていいます。突然来て、本当にごめんなさい」

差し出されたのは、2036年の日付が記された離婚届だった。配偶者の欄には、彼女とあなたの名前がある。

「信じられないと思う。私だって、こんなことになるなんて思わなかった」

彼女は無意識に左手の薬指を撫でる。そこには、指輪を外したばかりのような薄い跡が残っていた。

「私は十年後から来たの。あなたと結婚して……それから、離婚した」

言い終えると、灯里は少しだけ寂しそうに笑った。

「お願いが一つだけあるの」

「これから先、私に会っても……好きにならないで」

彼女は書類をケースに戻し、踵を返そうとする。けれど、すぐには歩き出せずにいる。