厨房を包み込んだのは、香ばしいソースでも焼き菓子の甘い香りでもなく、ガスの爆ぜる轟音と、すべてを呑み込む炎の奔流だった。

客席と厨房を隔てる合わせガラスの手前、衝撃に押し倒されて床に手をついた私は、ひび割れたガラス越しに、ただ見つめることしかできなかった。 幸い客席側にいた私は、棚から落ちた食器の破片で腕を浅く切っただけで済んだ。立ち上がろうとしても、足が震えて言うことをきかなかった。 テレビで見せる華やかな笑顔を捨て、オーナーシェフ・蓮見が駆け寄る姿が見える。 彼は料理人にとって命の次に大切なはずの利き腕を、自ら炎の側へ差し出した。咄嗟に体を投げ出し、隣で苦楽を共にしてきたパティシエール・結衣の顔と両手を、自分の腕ごと抱え込むように覆い隠す。その背中を、降りかかる火の粉が容赦なく焼いていく。

結衣は腰を抜かしたまま動けず、蓮見も痛みに膝をついたまま、立ち上がれずにいた。 非常ベルが鳴り出し、天井のスプリンクラーが水を降らせはじめる。 爆発の余韻が引き、炎が弱まっていく音と水音だけが響くなか、ベルの合間を縫うように、ガラス越しにくぐもった彼の声が届いた。 「……っ、結衣、目は……手は無事か……？」 庇われた結衣が号泣しながら叫ぶ。 「蓮見さんっ、なんで……！ あなたの腕が……！」 「お前の手さえ無事なら……この店の魂は死なない……」 その言葉は、どんな甘美なディナーの席で交わされる言葉よりも生々しく、私の胃の腑を重くえぐった。 蓮見にとって、料理の要である自分の腕よりも、結衣の作るデザートと才能のほうが「店の魂」だったのだ。 それは味覚と感性を極限まで共有し合う者同士にしかない、狂気的なまでの絶対的な結びつきに見えた。 蓮見の言葉は店のためのものだったのかもしれない。けれど私の目には、恋人である私の存在など頭の片隅にもないように見えた。 炎の中で別の女の未来をその身を焼いて守ろうとした姿が、冷たく胸に突き刺さっていた。 そのとき、結衣を抱えたまま、蓮見がゆっくりとこちらへ顔を向けた。ひび割れたガラス越しに、火の粉に焼けた頬のまま、彼の目が私を捉える。 「……無事だったか」 かすれた声が届く。彼の視線が、血のにじむ私の腕に落ちた。 「怪我は……。……おい、聞こえてるか。何か言え」