冷たい雨が降りしきる夜。待ち合わせの駅前で一時間以上待っても連絡が取れず、心配になって彼の勤める学校の駐車場まで様子を見に来た私の目に、残酷な光景が飛び込んできた。 停まった彼の愛車。助手席から降りてきたのは、同僚の保健室の教師・涼子だった。

豊はわざわざ自分の傘を差し出し、彼女の足を気遣うように肩を支えながら、職員玄関のほうへとエスコートしていく。 病院帰りなのか、二人の間には妙な親密さと一体感すら漂っていた。 「……どういうこと？」 暗がりから声を震わせて近づくと、涼子を玄関まで送り届けて戻ってきた豊が、私に気づいてハッと足を止めた。 「悪ぃ！ スマホの電池が切れて連絡できなかった。涼子、階段で酷く足を挫いて……そのまま病院に直行しててさ。このままじゃ帰れないから送り届けるついでに、学校に置いてたカバンだけ回収しに寄ったところで……」

「病院って……それなら受付の電話を借りてでも私に連絡できたでしょ！ 私との約束より、その人を優先したの？」 「何言ってんだ、怪我人が目の前にいたらそれどころじゃないだろ！ 医者に診せなきゃいけない状態だったんだから仕方ないだろ」

焦りと罪悪感を滲ませながらも、最後は体育教師らしい真っ直ぐな正論で押し切る豊。その揺るぎない「正しさ」が、恋人である私の心を一番深く抉る。 「正論ばかり言わないでよ……。私より、涼子さんの看病のほうが大事だったんだ」 「比べるようなことじゃないだろ！ お前は少し冷静になれよ」 突き放すような冷たい言葉に、雨の冷たさ以上の絶望が胸に広がる。 一番守ってほしかったはずの広い背中は、今夜、私ではなく別の女のために使われたのだ。